В продължение на двайсет и две години служителите от отряд Д на пенсилванската щатска полиция ревниво пазят тайна, която може да промени света. В склад Б е затворена кола, която прилича на буик Роудмастър, но не съвсем...
Няколко часа, след като полицаите Рафърти и Уилкокс я откриват изоставена на една бензиностанция, Рафърти изчезва безследно. Тогава на всички от отряд Д става ясно, че буикът е повече от опасен... и че никой не бива да научи за него. С течение на времето загадъчната кола се превръща в част от ежедневието на семейството на щатските полицаи - стои невъзмутимо сред грамадния и тъмен склад, вдишва по нещо от земния свят, издишва по нещо от света, от който се е появила.
През есента на 2001 година, няколко месеца след като Кърт Уилкокс загива при ужасяваща и нелепа пътна злополука, осемнайсетгодишният му син Нед започва да идва в участъка, захващайки се с каква ли не черна работа. Сержант Санди Диърборн, който е командир на отряда, знае, че по този начин момчето поддържа жив спомена за баща си. Скоро Нед става член на семейството на хората със сиви униформи. Един ден той открива семейната тайна. Също като баща си младежът търси отговори... скоро тайната оживява не само в съзнанията и в сърцата на полицаите-ветерани, но и в склад Б... |